On a classé les robots humanoïdes, du plus mignon au plus effrayant

Il paraît que c’est l’avenir : dans un horizon plus ou moins lointain selon les dires des uns et des autres, on pourrait tous avoir un robot domestique à la maison. Il se chargerait des tâches pénibles, pour nous libérer du temps et éviter qu’on se fatigue trop.

Le hic : ces robots sont, pour la plupart, effrayants, au point d’esquisser un futur dans lequel le scénario catastrophe de Terminator 2 pourrait se produire. Voilà pourquoi nous avons décidé d’établir un classement de ces robots qui risquent de faire beaucoup parler ces prochains mois. On s’y est mis à deux pour pondre le top le plus objectif — mais superficiel — possible.

Voici notre classement superficiel des robots humanoïdes

1. Memo de Sunday Robotics

Difficile, pour ne pas dire impossible, d’imaginer un autre robot que Memo en tête de ce classement. Avec ses airs de Playmobil et ses bras à doubles pinces — qui laissent se demander comment il parvient, dans les vidéos présentées par Sunday Robotics, à ne pas tout casser — il inspire immédiatement la sympathie. Sa base roulante y est pour beaucoup, le rendant bien plus attachant qu’un humanoïde bipède capable de nous pourchasser sans effort. Puis, le fait qu’il soit incapable de monter des escaliers ne fait que renforcer ce côté rassurant. Haut de 1,70 m pour 77 kg, ce brave pépère ne semble pouvoir porter que quelques kilos, selon des estimations officieuses. Une machine pensée avant tout pour la sécurité : de lents mouvements maîtrisés, loin de toute démonstration de force brute. Memo apprend d’ailleurs à partir de gestes humains via des gants connectés — tout dépendra donc de ce qu’on choisira de lui montrer.

2. Digit d’Agility Robotics

N’est-il pas adorable ce robot en train de porter des caisses ? Il est tellement craquant qu’on a envie de lui dire d’arrêter son dur labeur pour le faire à sa place. Agility Robotics a en tout cas compris un truc qui a échappé à ses concurrents : la meilleure manière de rendre un robot attachant est de ne pas le rendre humain. Digit assume donc sa tête plate et ses grands yeux, ainsi que ses pattes dignes d’une mante religieuse (ce qui est beaucoup moins mignon, d’un coup). Ces jambes en forme d’échassier lui permettent en réalité de se rapprocher des étagères et de manœuvrer dans des espaces étroits, tout en montant escaliers, rampes et obstacles. Sinon, Digit, conçu pour un usage en entrepôt, peut encaisser des charges de 16 kg. Pas de quoi tuer l’égo d’un gym bro à Basic Fit.

3. A2 d’AgiBot

Si le côté mignon du robot humanoïde A2 d’AgiBot vous paraît moins évident, c’est peut‑être parce que vous n’avez pas encore vu sa petite photo sur le site du Guinness World Records. Car oui, la machine a été primée en novembre 2025 pour avoir parcouru un peu plus de 106 km à pied en trois jours, de Suzhou jusqu’à la promenade du Bund, à Shanghai. Certes, il ressemble beaucoup à ses pairs, dont certains sont franchement effrayants. Mais au fond, A2 est juste un mec chill qui aime les balades — et manifestement ne se fatigue jamais, grâce à son système de batteries remplaçables à chaud. Un détail presque anodin, jusqu’à ce qu’on se rappelle que, du haut de ses 1,70 m environ, il reste capable de manipuler de l’ordre d’une quinzaine de kilos. Pratique pour porter des sacs de croquettes géants, mais il vaut mieux éviter de le contrarier.

4. Atlas de Boston Dynamics

Ne vous fiez pas aux apparences. Si Atlas, conçu par Boston Dynamics, ressemble à un robot de cartoon avec sa tête circulaire rappelant la lampe Pixar, on parle d’un robot aux capacités de déplacement supérieures à bien des trentenaires en bout de piste. En troquant ses actionneurs hydrauliques à haute puissance contre une plateforme 100 % électrique, Atlas a copieusement amélioré ses facultés, que ce soit dans les mouvements ou la force pure. On parle d’un robot capable de marcher, courir, sauter, monter des escaliers et franchir des terrains accidentés, tout en conservant un équilibre sidérant. Bref, personne n’aurait envie d’engager une course-poursuite avec Atlas, alimenté par des algorithmes capables d’analyser l’environnement mieux qu’un humain pour optimiser son trajet. 

5. Ameca d’Engineered Arts

La société britannique Engineered Arts ne serait-elle pas allée trop loin avec Ameca, une plateforme de développement qui mise notamment sur des expressions faciales ultra-réalistes pour appuyer les possibles interactions futures entre humains et robots ? Difficile de ne pas l’affirmer en voyant des images et des vidéos d’Ameca, qui est plus expressif que le plus blasé de votre oncle dans un repas de Noël garni de foie gras, de saumon fumé et de sujets qui fâchent. Seul hic : les expressions faciales sont tellement poussées et précises qu’elles en deviennent traumatisantes. Alors oui, c’est bluffant, mais a-t-on envie de ça chez soi ?

6. H2 d’Unitree

1,80 m pour 70 kg : n’est-ce pas suffisant pour justifier sa place dans ce classement ? Le fabricant chinois Unitree Robotics s’est déjà fait remarquer avec le G1, un robot humanoïde capable de faire du kung-fu. Son nouveau modèle, H2 — sobrement baptisé H2 Destiny Awakening — est présenté comme un robot conçu « pour servir chacun en toute sécurité et convivialité ». Reste à savoir si l’on a vraiment envie d’être servi par lui, au vu de ce dont il est capable. Par rapport à son prédécesseur, le H1, H2 est certes plus lent, mais il compense par une meilleure stabilité, une force accrue et une amplitude de mouvements plus impressionnante. Au diable, donc, le kung-fu et le mannequinat : un robot aussi polyvalent mérite surtout qu’on garde ses distances. Et l’image ci-dessus inspire un câlin de la mort — brrr.

7. Neo de X1

Laissez-nous vous conter une histoire digne d’un film d’horreur. Imaginez-vous en train de passer votre meilleure nuit, après une journée difficile. Vous dormez paisiblement quand, soudain, quelque chose vous réveille. Vous ouvrez illico vos yeux et la première chose que vous voyez est le visage de Neo. Désolé, vous n’allez plus jamais oser vous endormir. Car avec son look d’escrimeur, ses yeux ronds et son enveloppe extérieure en tissu, Neo fait peur à tout le monde. On devine, en grattant un peu, une volonté de le rendre inoffensif. Mais c’est raté : les designers ont voulu trop en faire, et ils ont fait pire que mieux. Anecdote à ajouter : selon notre enquête approfondie, le gentil et vieux monsieur qui pose avec lui aurait perdu son âme après avoir posé aux côtés de Neo pour la photo promotionnelle.

8. Iron de Xpeng

Si vous ne voyez pas en quoi IRON de XPeng est effrayant, c’est sans doute que vous n’avez pas vu les vidéos de son déhanché atrocement humain. Présenté comme une plateforme humanoïde personnalisable — corps, silhouettes, sexes — Iron a été dévoilé à l’AI Day 2025 avec une démarche et des micro-mouvements si naturels que beaucoup ont cru à une personne en costume, surtout dans sa version féminine. Et pour cause : il est notamment doté d’une colonne vertébrale biomimétique et de muscles bioniques. Pour prouver l’authenticité de son produit, le patron He Xiaopeng aura même dû dézipper sa peau sur scène. Spectaculaire, sans doute. Rassurant, certainement pas. Mais bon, au moins vous avez le choix de son apparence…

9. Figure 3 de Figure

Figure, mon cher Figure. Le robot humanoïde de Figure AI, dont le modèle 03 a été dévoilé en octobre 2025, se présente comme un véritable couteau suisse domestique : vaisselle, linge, rangement… une authentique fée du logis. Un détail, toutefois : il disposerait d’assez de force pour fracasser un crâne humain, si l’on en croit la plainte d’un ancien directeur de la sécurité de l’entreprise — licencié depuis, étrangement. Haut de 1,68 m pour environ 60 kg, cet humanoïde peut manipuler sans effort une vingtaine de kilos. Figure AI ambitionne d’ailleurs une production de masse, avec un objectif initial de 12 000 robots par an. Merci, mais non merci.

10. Optimus de Tesla

Normalement, un pull de Noël — moche — et un bonnet assorti sont censés nous rendre sympathiques. Mais ce n’est pas le cas d’Optimus, le fameux robot humanoïde actuellement en préparation chez Tesla. Grand fan de SF, Elon Musk a sans doute demandé à ses concepteurs d’imaginer un robot qui pourrait sortir tout droit d’un film dans lequel les machines auraient suffisamment évolué pour annihiler les humains. Avec son apparence d’une froideur extrême, dépourvue de tout langage de design touchant à l’émotion, Optimus est profondément flippant. Et on n’aimerait pas se retrouver devant une armée de robots dotés d’une force de levage maximale autour des 68 kg et dont les mensurations sont beaucoup trop proches de l’homme. Quand bien même, il lui arrive, aussi, d’être ivre… Optimus, certes, mais loin de son prime.